EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - LA NOVIA DEL AHORCADO

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban
las viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua

caja de escalera con una galeria o escales superior separada de la primera por
una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira siendo
durante muchos afios una casa de notable pintoresquismo; y en la profundidad d
los viejos tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran lagunas
profundas de agua o,, cura, como las que sin duda habian existido entre ellos
cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy misterioso a la caida de
la noche.

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron
por primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salén, fueron
recibidos por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos
exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales
propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo
en su camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que se apartaron

hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando los huéspedes

entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero al cerrar la

puerta el sefior Goodchild dijo: -;Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera
anciano alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni
siquiera uno de ellos. Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no
habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild pased por la casa, revisé los

pasillos y mir6 en las puertas, pero no encontré ningldn anciano; por lo visto,
ningdn miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo
esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamo la atencion de los dos amigos. Era que la

puerta de la sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La
abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un poco, o mucho, pero siempre
la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacidon. Los dos amigos
estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la
puerta se abria siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, la
volvian a cerrar de nuevo y no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas
cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su compafiero en tono de broma:
-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegd la segunda noche vy ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas;
escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas
perezosas paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre la
mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de
Thomas ldle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas guirnaldas
de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente
decoradas mientras estaba recostado hacia, atras en su sillén, con las dos manos
entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos,

y se encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild
cambid de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj.
Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una
actividad tan ligera. Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo
y pregunto:

-¢Qué hora es?

-La una-contest6é Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera
ejecutada con prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi
en aquel excelente hotel), se abri6 la puerta i aparecié en ella uno de los
ancianos. No entr6, sino que se quedo en pie con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclama el sefior Goodchild con un susurro de
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sorpresa-. ¢En qué puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitié el anciano.

-Yo no llamé.

-La campana lo hizo -replic6 el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la
campana de la iglesia.

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comenté Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢ho le parece?

-¢Le vi? -pregunt6 el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me
ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de
lenguaje calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le
hubieran clavado los parpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de
fuego, no tenian mas movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos
unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior

Goodchild que se estremecidé. Comento a la ligera, como excusandose:

-Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contest6 el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl6 para sentarse
como hacen las otras personas, sino que dio la impresién de hundirse mientras
estaba erguido, como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le
detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera
persona en la conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.

-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empezd a decir Francis Goodchild.

-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo
dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contesto el anciano.

-¢Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando

estas colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una
expansién y contraccién similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en
tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo
salta por el aire y td caes por un precipicio.

Daba la impresién de que le molestaba la corbata. Se llevé la mano a la garganta
y movio el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como
hinchada, y la nariz vuelta e inmovil hacia un lado, como si tuviera un pequefio
gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incbmodo y
empez6 a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.

-Una sensacion potente -le corrigio el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de
reconocimiento. En ese momento le parecié al sefior Goodchild que unos hilos de
fuego salian de los ojos del anciano en direccidn a los suyos, y que se quedaban
alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia,

afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese
momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).
-Debo decirselo -afirmé el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

-¢Qué? -pregunté Francis Goodchild.

-Usted sabe dénde sucedi6. jAhil

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el



anciano sefalaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, o a cualquier
habitacion de la antigua casa, o una habitaciéon de alguna otra casa antigua de
esa vieja ciudad. Se sintié confundido por la circunstancia de que el indice de

la mano derecha del anciano parecia introducirse en uno de los hilos de fuego,
encenderse el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si
seflalara hacia algun lugar. Y tras sefalar, deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -coment6 el sefior Goodchild titubeando-.
Esta atmésfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos
blondos y ojos grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada débil,
crédula, incapaz e indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el
caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia
vida, cuando el padre de esta joven (una nifia en aquel momento) murié (de un
desvalimiento total, no de otra enfermedad) y entonces él renové la amistad que
en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el campo libre
al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso
por dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por ello regreso al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bailo

a su alrededor y se someti6 a sus caprichos. Ella descargd sobre él todo

capricho que tuviera, o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto mas lo
soportaba, méas queria una compensacion en dinero, y mas decidido estaba a
obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafié. En uno de sus estados
imperiosos, se queddé congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevé
las manos a la cabeza, lanzé un grito, se quedo rigida, permanecié en esa
actitud varias horas y murié. Y él no habia obtenido, todavia, una compensacion
en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacién y habia ansiado vengarse de
ella. Falsificé entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo

lo que tenia a su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente
todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como el tutor de la hija.
Cuando desliz6 el documento bajo la almohada de la cama en la que yacia ella, se
incliné sobre un oido sordo de la muerta y susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estlpida hija de cabellos blondos
y ojos grandes, que después se convertiria en la novia.

El la sometio a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio

a disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme
ayudara a formarla?

Aceptoé el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia
obtenido.

La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccién de que no
podria escaparse. Desde el principio se le ensefié a considerarlo como a su
futuro esposo, al hombre que debia casarse con ella, el destino que la
ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adoptd la forma con
la que la modelaron. se endurecio con el tiempo. Se convirtié en parte de si
misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que esa forma sélo se separaria
de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El
tenia celos incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba
mantenerla apartada. Ceg6 las amplias chimenea: oculté las pequefias ventanas,
dej6é que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la fachada
de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habia en el
jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y
amarillos. La rode6 de imagenes de pena y desolacién. Procurd que estuviera



llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, luego,

con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera

en la oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba mas deprimida y llena
de terrores, entonces salia él de uno de los lugares en los que se ocultaba para
vigilarla, se presentaba como su Unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Unica encarnacién que se presentaba ante su vida
con el poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de

soltar, quedaba asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia
ella veintitn afios y veintiin dias cuando él llev6 a la tenebrosa casa a su

boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer

lo haria mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada
preparacion. Ella se volvié hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde

el porche y dijo:

-iAy, sefior, ahi estd el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? -respondio él. -jAy, sefior! jTrateme
amablemente y tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré
cualquier cosa que usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le

suplico que me perdone». «Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, s6lo sentia desprecio por ella. Pero ella habia
estado mucho tiempo en su camino, y hacia también tiempo que él ya se habia
cansado, el trabajo estaba cerca del final y tenia que realizarlo.

-jEstUpida, sube las escaleras! -exclamo él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando
entré en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes
cerraduras que tenia la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que
habia dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el dia), la encontré
acobardada en la esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las tablas
de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo
alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago.
-¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le
suplico que me perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su mondétona cantinela,
tal como acostumbraba.

-Ellen, mafiana tendrés que escribir esto, de propio pufio y letra. También
procuraras que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo
perfectamente, y corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en
la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho
para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me
lo das.

Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.
-Entonces no tiembles ni vaciles.

-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!

Al dia siguiente ella se sentd en el escritorio e hizo todo tal como se lo

habian pedido. Con frecuencia él entraba y salia de la habitacion, para
observarla, y la veia siempre escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose
en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente mecanica, y
sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El
vio que seguia las 6rdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la
noche, cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, él
acerco su silla junto al hogar, ella se le acercé timidamente desde su distante
asiento, saco el papel del pecho y se lo puso a él en la mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que
muriera. Coloc6 a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y
le preguntdé con humerosas y claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias,
si sabia lo que iba a pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de su vestido
blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos mas
grandes, cuando asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que
extendio ante él poniéndose de pie, con la que se alis6é y arregloé nerviosamente
su falda blanca.



La cogio por el brazo, la mird al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y

le dijo:

-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogié y lanzé un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sent6
delante de ella, en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o
transmitiéndosela con la mirada. Siempre que levantaba sus ojos grandes y
carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza hasta la
figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente
enarcada, leia en los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada,
recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando caia
en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aln: «jmuere!» Después de
haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol naciente
llameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un dia mas y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion,
apartada d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegé a
esta conclusion, que ella, o él, tenian que morir. El lo sabia muy bien, y por

ello con centrd su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la
sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera Y
sucedid, una mafana ventosa, antes del amanecer. El calculé que debian ser las
cuatro y media pero no podia estar seguro porque se habia olvidado de darle
cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado de él durante la noche
con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y él

tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se habia quedado
quieta en la esquina entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia
dejado y habia vuelto a su silla, sentdndose con los brazos cruzados y la frente
cefiuda.

Mas palida bajo la palida luz, mas incolora que, nunca en el amanecer plomizo,
la vio acercarse arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina palida deformada
por los cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia delante con
una mani doblada e irresuelta.

-jAy, perdéneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo
vivir!

-iMuere!

-¢Tan decidido esta? ¢(No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tens6 sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo

se transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al
principio él no se sinti6 muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba
colgando joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el
rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que la levanto y la
dejo sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su
compensacion.

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues
era un hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, méas que
cualquier otra cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba
volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo, la casa valia dinero, y el dinero

no debia tirarse. Decidi6 venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en
ruinas y obtener asi un precio mejor, contraté algunos trabajadores para que
asearan el jardin, cubierto de malas hierbas; para que cortaran el tronco

muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre las ventanas y el
frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba

llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabajé con ellos. Trabajé mas tiempo que ellos, y una tarde, al
oscurecer, se quedé trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde
de otofio y la novia llevaba ya cinco semanas muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-.
Terminaré por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contemplo



el porche oscuro, que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendié que era
una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, habia un arbol
cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo
habia sucedido. De pronto el arbol se meci6 le sobresalté. Volvié a moverse,
aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia él, vi una

figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la
vista; las ramas crujieron y se movieron; la figura descendi6 rapida mente y se
desliz6 hasta hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la
edad de la novia, de largos cabellos de color castafio claro.

-¢Qué tipo de ladrén eres tu? -le pregunté cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con el brazo que le

dio en la cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6 de él
retrocedié gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del
joven era como complemento de la dltima mirada de la novia, y n habia esperado
volver a verla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu
tesoro, aunque con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-,Como?

-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo el joven
seflalando hacia el arbol-. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me

he subido al &rbol muchas veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho,
escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

Le ensefid una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguié diciendo el joven-. Me dio esto
como prenda y sefial de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber
tenido méas edad, o de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya
estaba atrapada en la tela de arafia la primera vez que me subi al arbol, y no
podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al
principio, y luego mas apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui.

Aqui, en el arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres
veces estuve en el arbol mientras te encerrabas con ella, matandola lentamente.
Desde el arbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el arbol te he vigilado
buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cémo lo hiciste sigue siendo un misterio
para mi, pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese
momento no te librards de mi. jLa amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti.
Ase no, jla amabal

El joven, que habia perdido el sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada.

Se dirigié hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino.
Cabian, entre uno y otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que
se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de
su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. El

(me refiero al otro) no habia movido ni mano ni pie des que se quedd quieto para
mirar al muchacho. Ahi giré para seguirle con la mirada. Cuando vio la m de
color castafio claro ante él, vio también una curva rojiza que iba desde su mano
hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio donde habia
caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibié claramente que todo habia
sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrid la cabeza y se quedé alli, y el
muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterré el cuerpo, al pie del arbol En cuanto sali6 la luz de la
mafana, se dedicé a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar
y podar los matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los
trabajadores, no ha alli nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo
del p que durante tanto tiempo habia preparado y c con tanto éxito habia llevado
a cabo. Se habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en



peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se
veria obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivié encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no
podia soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran
descubrir el cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contraté como criados a

dos viejos, un hombre y una mujer; y habit6é en la casa, temiéndola. Durante
mucho tiempo su mayor dificultad fue el jardin. ; Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cual seria la
manera en la que probablemente llamaria menos la atenciéon?

Tomo una decision intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas
libres de la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba
a éste que trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al arbol, para
poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia
peligros siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas
superiores estaban adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que
tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que se
movia con el viento. Cuando caian las hojas, pensaba que al caer del arbol
formaban letras sugerentes, o que tendian a amontonarse, sobre la tumba,
formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el invierno, cuando el arbol
estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el fantasma del golpe que
habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la
savia ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particulas secas
de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que el anterior la
figura del joven formada por hojas y agitdndose al viento.

Sin embargo, siguié manejando méas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios
secretos, al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos
que producian grandes beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su
dinero que los comerciantes y transportistas que tenian tratos ce él no mentian
en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente.
Habia oido que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia
organizado pero la busqueda fue abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que
enterrara el cadaver pie del arbol cuando se produjo en la zona una gran
tormenta. Comenzd a medianoche y azot6 la zona hasta la mafiana. Lo primero que
oy0 decir aquel mafiana al viejo criado fue que un rayo habia golpeado el arbol.
Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del
viejo muro rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida.

La fisura habia abierto el arbol hasta un poco por encima de la tierra,
deteniéndose alli. Existia gran curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus
antiguos miedos se sentd en su emparrado, como un anciano, a observar a la gente
que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran namero que cerro la puerta del
jardin y se neg6 a dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde

muy lejos para examinar el arbol y en mala hora les dejé pasar... jque el diablo
les confundal

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo
mismo que la tierra que habia encima. jJamas, mientras él viviera! Le ofrecieron
dinero por ello. jEllos! Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por
entero con un trazo de su pluma. Les ensefié de nuevo la puerta del jardin, la
cerré y asegur6 con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo
criado, un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario
de que le estaba pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con
linternas, picos y palas para cavar junto al arbol. El estaba acostado en la
habitacion de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a
ocupar el dormitorio de la novia, pero sofié enseguida con picos y palas y se
levanto.



Acudié junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las
linternas, a los cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él

mismo en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y
finalmente, surgi6 a la vista. jL, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se
inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El craneo esté fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadi6 otro.

-Y aqui la ropa -replicé otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvié a cavar exclamoé:

-iUn hocejo oxidado!

Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y

de que no podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que

transcurriera una semana fue encarcelado y confinado. Gradualmente las
circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada malicia y

terrible ingenio. jVea cdmo es la justicia de los hombres, y como llegé hasta

éll Acab¢ siendo acusado d haber envenenado a la joven en su dormitorio.
iPrecisamente él, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner en peligro un
cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s
propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cudal de los dos asesj natos deberia juzgarsele
primero; pero eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a
muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria considerado culpable de
cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el

castillo de Lancaster de cara al muro hace ya cien afos.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild trat6é de levantarse y gritar.

Pero las dos lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los
suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido
del oido era agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos. jY en
cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas
de fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el
mismo instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con
la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su alrededor.
Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan real como el
primero.

-¢A qué hora lleg6 a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.

A las seis.

-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara
hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera
persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo
en un gancho de hierro cuando empez6 a susurrarse que la habitacion de la novia
estaba encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estabamos alli.
Ella y yo lo estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina
palida, arrastrandose por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y
la Unica palabra que ella me decia desde la medianoche hasta el alba era:
«jvivel»

» Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana.
Entrando y saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y
estiraba. Desde siempre estuvo él alli, observandome en mi tormento;
revelandoseme a ratos, bajo las luces pélidas y las sombras pizarrosas por las
que entra y sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su
cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando
un mes al afio, por lo que ahora le diré, él se esconde en el arbol y ella viene
hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose siempre, sin llegar nunca,



visible siempre como por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no,
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su Unica palabra: «jvive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de
treinta dias, el dormitorio de la novia esté vacio y tranquilo. Pero no mi

antiguo calabozo. No las habitaciones en las que durante diez afios habité
inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A la una de la
mafana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la
marfiana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodia soy doce
ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno de los
doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa hora hasta
las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan
la llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados,
que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente

al muro!

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo
saber que este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su
naturaleza y mi historia a dos hombres vivos al mismo tiempo. Afios y afios
aguardé la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por medios
que ignoro entré en mi conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los
ojos abiertos podian estar en el dormitorio de la novia a la una de la mafana,

me verian sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos segun los cuales la habitacion estaba
espiritualmente turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas
habia aparecido en el hogar a medianoche (me presenté alli como si el rayo me
hubiera lanzado a la existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les

vi entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el punto
culminante de su vida, de unos cuarenta y cinco afios de edad; el otro, unos doce
afilos mas joven. Llevaban una cesta con provisiones y botellas. Les acompafaba
una mujer joven con lefla y carbén para encender el fuego. Una vez prendido éste,
e hombre activo, audaz y alegre la acomparié por el pasillo exterior a la
habitacion hasta estar seguro de que habia bajado a salvo las escaleras, y
regreso riendo.

» Cerrd la puerta, examino el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta
colocandolos en la mes situada delante del fuego, llend las copas, comid bebid.
Su compafero, tan alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque €l era el
jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de

cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos
temas de conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven
hizo referencia a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura;
fuera aquella o cualquier otra. Le contest6 con estas palabra;

» -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

» Su compafiero parecié algo confuso con es respuesta, y le pregunté que en qué
sentido y cémo, tenia miedo a si mismo.

» -Es muy facil, Dick -le replic6-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado.
iPues bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara
solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuviera
a merced d ellos. Pero en compaiiia de otro hombre, y especial mente de ti, Dick,
consentiria en retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha

hablado » -No tenia la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta
noche -respondio6 el otro. » -De tanta que, por la razén que te he dado, por nada
del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas -replicé entonces el
jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos para la una. El hombre mas joven habia dejado caer la cabeza con
su ultimo comentario, y ahora la volvié a dejar caer mas.

» -jDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequerias son las
peores.

» Lo intentd, pero la cabeza volvid a caerle sobre el pecho.

» -iDick! -le presion¢ el jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmuré el otro confusamente-. No sé qué extrafa influencia me esta



afectando. No puedo.

» Su compafiero le mird con repentino horror y yo, aunque de una manera
diferente, senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la unay
senti que estaba llegando el segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la
maldicion de tener que enviarle a dormir.

» -Levantate y camina, Dick -grit6 el jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvié que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Soné

la una y yo me presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecio fijo ante
mi.

» Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio.

Sélo para él fui un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inutil
Comprendi que siempre seria igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian
nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan
trabados por el suefio; él nunca me vera ni me escuchara; siempre me comunicaré
con un oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgi6 en la
mente del sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible de
estar practicamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle
se explicaba porque el encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la una.
En el terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforzé a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por
partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado, cogi6é del sofa al
sefior Idle y bajé precipitadamente las escaleras con él.

-¢Qué sucede, Francis? -preguntoé el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui
abajo. ¢Por qué diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un
bastén. No quiero que me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salén y le mirdé con ojos
enloquecidos.

-¢Qué estas haciendo? ¢Lanzdndote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo
para rescatar le o perecer en el intento? -pregunté el sefior Idle con un tono
bastante petulante.

-iEl anciano! -clamé6 el sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-La Unica anciana a la que pienso que te refieres -empez6 a responder
desdefiosamente el sefior Idle, al tiempo que a tientas se abria camino por la
escalera con la ayuda de su ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez6 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que
desde que te quedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclamé Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse
dormido fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistid
en esa declaraciéon. La misma sensibilidad peculiar impulsé al sefior Goodchild,
al ser acusado del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi
por el momento resultaba complicada la cuestién del anciano y de los dos
ancianos, y poco después se volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era
un lio formado por fragmentos reordenados de las cosas que habia visto y
pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondi6é que como iba a ser asi si
no se habia dormido. El sefior Idle afiadié que él era el que no se habia dormido,
y que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild, por regla general,
estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto de la noche
en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de
estar de la real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negaria la
existencia de ésta), habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que
estaban ahora a una o dos lineas de completarse, y qué él lo escribiria todo e
imprimiria todas las palabras. El sefior Idle replicé que lo hiciera si ése era

su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.





